第二十二章（2/2）
“内容不多。你已经知道了一些，你那个有点能耐的老大阿布德尔·哈德已经告诉你了，我这边能补充的不多。”
“不管那是什么，狄迪耶，都会比我手上的线索多。”
“好吧。有个人……我认识的人··… 他每天都会到科拉巴警局走动走动。今天稍早，我跟他聊了起来，他提到几个月前被拘留在警局的外国人。他叫那个人‘老虎咬’。林，我怎么也想不出你怎么给自己弄来这么一个外号，但依我的浅见，那故事不尽然全是加油添醋，non （对吧）? alors （那时），他告诉我，那个老虎咬先生，也就是你，被一个女人给出卖了。”
“他有说出名字吗？”
“没有。我问他，他说他不知道那女人是谁，只说那女人很年轻，非常漂亮，但最后这部分可能是他瞎册的。”
“你认识的这个人有多可靠？”
狄迪耶撅起嘴，呼出一口气。
“他在偷拐骗方面还满可靠的，恐怕就只有这方面可靠。但在这些事情上，他倒真是了不起的始终如一。不过，就这件事来看，‘我想他没理由说谎。林，我想你是被某个女人害了。”
“哈，那句话对我也适用。对你和我都适用，兄弟。”维克兰插话。他喝完啤酒，点起一根又长又细的方头雪茄。他既是为抽烟的乐趣而抽，也为自己那身打扮所受到的恭维而抽。
“你跟莉蒂希亚已经约会三个月了，”狄迪耶说道，皱眉的神情带着恼怒，没半点同情，“你碰上什么问题？”“你说呢？我带她去了所有地方，还上不了一垒，甚至连球场都还没进去。去他妈的球场，yarr ，我连跟她同一个邮政编码都谈不上。这个妞要把我搞死，这个爱情要把我搞死，她故意吊我胃口。我很拼，但什么搞头都没有。我跟你说，我就快要他妈的爆炸了！”“你知道吗，维克兰，”狄迪耶说，眼神再度绽放机灵和开朗，“我有个办法，你可能用得上。
“狄迪耶老兄，我什么都肯试。发生了甘地夫人被暗杀和这些有的没的，什么机会我都不放过。谁晓得我们明天在哪里，na ? ”“好，听好！这计勿懦凄胆量、计划周详、措卿仰七。女配裂大意出错，可能会要你的命。”“我……我的命？”“没错，一点错都出不得。但如果成功，我想她会死心塌地永远跟着你。你，怎么说，有胆试试吗？”“这整个鬼酒馆里，就属我他妈的最够胆，yarr 。说来听听！
“趁着你们还没深入细节，我想我该识相点走人。”我插话，起身与他们两人握手。“狄迪耶，谢谢你的秘密情报，感激不尽。至于你，维克兰，我也有个小小忠告要给你，不管你打算怎么追莉蒂，你可以从丢掉‘火辣波界英国妞’这句话开始。你每次这样叫她，她的身子就往后缩，像是你刚刚掐死了一只小兔子。
“你真这么认为？”他问，皱起不解的眉头。
“没错。”
“但那是我最漂亮的台词之一，yarr 。在丹麦——”“你已经不在丹麦了。
“好的，林。”他大笑承认，“嘿，你查出自己怎么会入狱时……我是说，查出哪个王八蛋害你坐牢时……如果需要帮手，算我一份。行吗？”“当然。”我说，欣然与他四目相会。“保重了。
我付账，离开，沿科兹威路走到皇家戏院圆环。那时是傍晚，孟买市一天中最宜人的三个时段之一。还没变热的清晨和热气消散后的深夜，是一天中的特别时光，特别令人愉快。但这两个时段很安静，行人稀少。傍晚把人们带到窗边、阳台、门口，让街上布满散步的人群。傍晚是孟买市马戏团的靛蓝色帐篷，娱乐表演让每个街角和十字路口活力洋溢，大人带着小孩一起同乐。对年轻恋人来说，傍晚就像是陪少女出席社交场合的女伴，是夜色降临、从他们悠闲的散步中偷走天真前的最后一段天光。一天之中，孟买街头人最多的时候，就属傍晚。而在我的孟买，最爱亲炙人脸庞的光线，就属傍晚的光线。
我走在傍晚的人群里，享受我身边的脸庞，享受我身边肌肤、头发的香水味，享受我身边衣物的颜色和讲话的抑扬顿挫。但我孤单一人，满怀着对这城市向晚时光的钟爱，那孤单更是难以承受。在我脑海里，始终有条黑色鳌鱼在缓缓绕圈：一条疑惑、愤怒、猜忌的黑沙。有个女人出卖我。有个女人。一个年轻又非常漂亮的女人……有辆车子猛按喇叭，吸引了我的注意，我看到普拉巴克正从出租车里向我挥手。我上了出租车，请他载我去我和哈雷德约好晚上见面的地方，在昭帕提海滩附近。靠着替哈德拜工作，我赚到第一笔扎扎实实的钱，而我用那笔钱所做的头几件事之一，就是替普拉巴克买出租车执照。那笔执照费一直令他望而却步，善于东抠西省的他，再怎么省也凑不出那笔钱。因此，他偶尔接他堂兄襄图的班，开襄图的出租车，但他没有合格的执照，这么做得冒相当大的风险。有了执照，他就可以自由投靠拥有出租车队的车行老板，租他们的出租车载客。
普拉巴克工作勤奋，人老实，更重要的是，他人缘很好，认识他的人多半都觉得没见过这么讨人喜欢的人。就连精明不讲感情的车行老板，都挡不住他乐天爽朗的魅力。不到一个月，他就拿到一部出租车的暂时租用权。他细心照料那车子，像是他自己的车。在仪表板上，他安了一座供奉女财神拉克什米的塑料小祠。一身金、粉红、绿的塑料女神像，只要普拉巴克一踩煞车，她红色眼睛里的灯泡就会发亮，露出凶狠吓人的表情。有时他伸手过去，以表演者的炫耀手势，捏挤神像底部的橡胶管，然后就会有一股混合几种化学香水的芳香剂喷上乘客的衣裤。那是工业制芳香剂，味道浓烈，叫人不安，似乎是从女神像肚脐里的喷口喷出。他身上别了黄铜制的出租车司机识别徽章，一脸得意。每次挤出芳香剂之后，他都会本能地擦亮那只徽章。在这整个城市里，只有一样东西足以抢走他对这部黑、黄飞雅特出租车的钟爱。“帕瓦蒂，帕瓦蒂，帕瓦蒂……”车子高速驶过教堂门车站，朝临海大道驶去时，他像唱歌般念着她的名字，陶醉不已。“我爱她爱得神魂颠倒，林！当有某种恐怖的感觉让你觉得开心时，那是爱，是吧？当你担心某个女孩，多过担心你的出租车时，那是爱，对不对？伟大的爱，对不对？我的天啊！帕瓦蒂，帕瓦蒂，帕瓦蒂……”“那是爱，普拉布。”
“而且强尼太爱席塔了，我的帕瓦蒂的妹妹，爱得神魂颠倒。”
“我很替你高兴，也替强尼高兴。他是个好人。你们两个都是好人。”“没错！”普拉巴克附和，还拍喇叭数次以示强调。“我们是好人！而且我们今晚要三对出去约会，跟她们姐妹。那会很有意思。”
“还有一个姐妹？”
“还有一个？”
“对啊，你说三对一起约会。她家有三个姐妹？我以为只有两个。”“是啊，林，的确只有两个姐妹。”
“呢，那你不是应该说两对一起约会？”“不是啦，林。帕瓦蒂和席塔向来会带着妈妈一起去，也就是库马尔的老婆，南蒂塔伯母。那两个女孩坐一边，南蒂塔伯母坐中间，强尼，雪茄和我坐另一边。这叫三对约会。
“听来……似乎……很有意思。
“对，很有意思！当然很有意思，太有意思了！当我们塞一些食物和饮料给南蒂塔伯母时，便可以看着那两个女孩，她们也能看着我们。这是我们的对策。我们就这样对着那两个女孩微笑，对她们猛眨眼。我们的运气实在好，南蒂塔伯母胃口很大，一场电影三个小时她会吃个不停。所以我们得不断送上食物，才能猛瞧那两个女孩。而南蒂塔伯母，真是谢天谢地，光看一场电影，还无法喂饱那个女人。
“嘿，慢下来……那里好像有……暴动。
一群人，数百人，数千人，绕过街角，走上宽阔的临海大道，就在我们前方约三百米处。他们越过宽阔的大道，朝我们走来。
“不是暴动，林巴巴。”普拉巴克答道，把出租车慢慢停下。“暴动nah , orcha ha 。”不是暴动，是示威游行。
那些人显然极为愤怒。男男女女激动地呼口号，同时挥舞拳头，气愤得挺直脖子和肩膀，倔强的脸部满是痛苦。他们一再喊着英迪拉·甘地，喊着要报仇，要教训锡克人。他们靠近我们时，我很紧张，但滚滚人潮碰上我们的出租车时自动分成两股，绕过我们，继续往前走，连衣袖都没擦到车边。但看着我们的眼神，充满仇恨、冷酷。我知道，我如果是锡克人，如果缠着锡克人头巾或披着锡克人围巾，车门大概会被猛然打开。
人群经过我们，前方道路恢复通行，我转头，见到普拉巴克竟在擦拭眼中的泪水。他在口袋里摸找手帕，最后拉出一条红色格子图案的大布块，轻轻擦掉泪水。“情况非常糟，林巴巴。”他吸着鼻子说，“她走了。没有她，我们印度接下来会变成什么样？我这样问我自己，却没什么答案。
“她”是对甘地夫人最常用的称呼之一：新闻记者、小农民、政治人物、黑市贩子，都用她来称呼甘地夫人。
“对，真是糟，普拉布。
他看来非常烦乱，我静静坐在他旁边，凝视窗外愈来愈暗的海面。片刻之后，我转头再看他，他正在祈祷，往前低着头，双手在方向盘底部紧握在一块。我看着他低声祈祷，嘴唇抽动，然后张开双手，转头向我微笑。他露出灿烂微笑，眉毛扬起又落下两次。
“那么，林，你要不要来点性感香水？”他问，伸手去按仪表板上塑料拉克什米女神像底下的球状钮。
“不要！”我尖叫，想制止。
太迟了。他按了钮，一股难闻的化学混合物从女神像的肚子喷出，落在我的衣裤上。“现在，”他咧嘴而笑，发动引擎，把车再度开上临海大道，“我们再度准备好迎接生活！我们是幸运儿，对不对？”“对，的确。”我喃喃说道，往敞开的车窗吸一大口新鲜空气。几分钟后，我们驶近停车场，我和哈雷德约好见面的地方。“我就在这里下车，普拉布。我就在那棵大树附近下。”
他在一棵大枣椰树旁停下，我下车。为了付车资的事，我们互不相让。普拉巴克不肯收，我坚持要付。我提出妥协办法，要他收下钱，用那笔钱替他的塑料女神像买些新芳香剂。
“对惺，林巴巴！”他大叫，最终收下了钱。“这真是个好主意！我刚刚还在想，我那瓶芳香剂快用完了，那东西那么贵，我还真不想再买一加仑。这下我可以买一大瓶，新的一大瓶，可以填充我的拉克什米好几个礼拜，她会像新的一样！谢谢，太感谢了！” “别客气，”我答道，忍不住大笑，“祝你的三对约会顺利。”
他把车驶离人行道，进入车阵里。我听到他带着节奏猛按喇叭，向我道别，直到驶离我视线范围。哈雷德·安萨里已在五十米外、我们包租的出租车里等着。他坐在后座，两边车门打开透气。我没有迟到，他等人不会超过十五或二十分钟，但打开的车门边，地上却有十根烟屁股。我知道，每根烟屁股都是他踩扁的每个敌人，代表他每个施暴的渴望，每个残酷的幻想，幻想终有一天他要让他所恨的人吃尽苦头。而他恨的人太多了。他曾告诉我，塞满他脑海的暴力影像非常真实，真实到他有时还为此作呕。那股愤恨是他骨子深处的痛。那股恨意使他闭紧牙关，使他气得磨牙。每日每夜，清醒的每分每秒，那股恨意的味道都是苦的，就像他身为法塔组织游击队员，在崎岖不平的地面上往他第一个猎杀对象甸旬而去时，他衔在嘴里的那把变黑的小刀一样苦。
“那会要你的命，哈雷德，你知道的。”
“所以我才抽得那么凶。妈的，那又怎样，谁想永远活着？”“我不是说烟，我是说你心里面的东西，让你一根接一根抽的东西。我是在讲你这样痛恨这个世界，会对自己造成什么伤害。有人跟我说，如果你把自己的心化为武器，你最终一定会把那武器用在自己身上。”
“兄弟，你这人不错，还会教训我。”他说，然后笑。虚弱的笑，难过的笑。“你一点也不像他妈的圣诞老人，林。”
“你知道吗，哈德跟我讲过……夏提拉的事。”
“他跟你说了什么？”
“说……你一家人死在那里。那想必让你很难受。”
“你知道了些什么？”他质问道。
那不是不客气的质问，不是咄咄逼人的质问，但那里头有太多伤害，有太多痛苦，让我无法置之不理。
“我知道在萨布拉和夏提拉发生的事，哈雷德。我一直很关心政治。那件事发生时我在逃亡，但那几个月我每天都追着新闻看。发生那样的事……叫人很心痛。”“我曾爱上一个犹太女孩，你知道吗？”哈雷德问，我没回话。”她……漂亮，聪明，或许，我不知道，或许是我这辈子遇到最好的人。那是在纽约，我们都是学生。她父母是改革派犹太人，他们支持以色列，但反对占领那些领土。在我父亲死于以色列监狱那晚，我跟那女孩上床。”
“你不该为了爱而自责，哈雷德。你不该为别人对你父亲所做的事而自责。”“我当然该自责。”他说，回以虚弱、悲伤的微笑。“总之，我回国，刚好赶上十月战争，也就是以色列人所说的赎罪日战争。我们大败。我逃到突尼斯，受训。我开始战斗，不断战斗，一路打到贝鲁特。以色列人人侵时，我们在夏提拉反击。我全家都在那里，还有一些老邻居。他们，还有我们，我们全都是难民，没有其他地方可去。”“你和其他战士一起撤离？”“对。他们无法打败我们，因此弄出停战协议。我们离开难民营，带着武器，你知道的，表示我们不是打败仗。我们像军人一样行军，空中有一些炮火声。有些人只是因为看着我们、就被杀了。那场面很奇怪，像是在游行，或某种古怪的庆祝活动，你知道吗？然后，我们一走，他们推翻所有承诺，派长枪党进难民营，杀掉所有老弱妇孺。我所有的家人，我丢下的所有家人，没一个活命。我甚至不知道他们的遗体在哪里。他们把尸体藏了起来，因为他们知道那是战争罪行。你想……你想我该算了吗，林？” 我们在停车场，在临海大道旁边陡然高起的高地上，面朝着海，俯瞰某段昭帕提海滩。入夜后第一波出来玩的家庭、情侣和年轻男子，在下方玩射飞镖或射气球。卖冰淇淋和冰冻果子露的小贩，在装饰华丽的遮荫棚里大声叫卖，像在唱歌求偶的凤鸟。纠结在哈雷德心中的仇恨，是唯一让我们起争执的东西。在我小时候，身边有些犹太朋友。在我长大的城市墨尔本，有大批犹太人聚居，其中许多人是纳粹大屠杀的幸存者和他们的小孩。我母亲在费边社会主义圈子颇有人望，吸引了来自希腊人、华人、德国人、犹太人聚居区的左倾知识分子前来做客。我有许多朋友上过犹太学校橄榄山学院。我跟那些小孩一起长大，读一样的书，欣赏一样的电影，还有，一起朝同样的目标迈进。我的人生毁灭，陷入极度痛苦和耻辱时，只有少数人在旁支持我，而其中有几个就出自那群朋友。事实上，我逃狱后，帮我逃出澳大利亚的，就是一个犹太朋友。那些朋友，我全部尊敬、欣赏、喜爱。而哈雷德恨每个以色列人，世上所有的犹太人。
“那就像是，我只因为在印度监狱里遭到某些印度人折磨，就痛恨所有印度人。”我轻声道。
“那不一样。”
“我没说一样。我想要……你知道吗，在阿瑟路监狱，他们把我吊在墙上，整我，一整就是几个小时。不久之后，我所能闻到、尝到的味道，就只有自己的血腥味。我能听到的就只有警棍打在我身上的声音。”
“我知道，林——”
“不，让我说完。有那么一刻，就在我受折磨时，那感觉……很古怪……好像我漂浮在自己的身体之外，往下看着自己的身体，看着他们，看着正在进行的一切。而……我出现这种古怪的感觉……这种实在很奇怪的理解……理解眼前正在发生的每件事。我知道他们是谁，是什么样的人，为什么这么做。我知道得一清二楚，然后我知道我有两个选择，恨他们或原谅他们。而……我不知道为什么，或不知道怎么做到的，我清楚意识到我已经原谅他们。我如果想活命，就得这样，我知道这听来可笑——” “不会可笑。”他说，语气平淡，近乎道歉。
“如今我仍觉得那很可笑，我还没有真的……搞清楚，但那时我的确这么想。我真的原谅了他们，真的。不知为什么，我确信就是那念头帮我熬过去。我不是说我不再生气，去你妈的蛋，等我出狱，拿到枪，我肯定要把你们杀光，或者未必如此，我不知道。但重点是我真的原谅了他们，就在那时候，在受折磨的时候。我确信我如果没那么做，我如果还恨着他们，我大概撑不到哈德救我出去。我大概会垮掉，那仇恨大概会要我的命。”
“还是不能相提并论，林。我懂你说的，但以色列人对我所做的更严重。总而言之，我如果被关在印度监狱，而他们像对付你那样对付我，我大概会恨印度人一辈子。大概会恨所有印度人。”
“但我不恨他们。我爱他们，我爱这国家，我爱这城市。”
“你不能说你不想报仇，林。”
“我的确想报仇，你说的没错。我多希望自己没有报仇的念头，希望自己不要那么会记恨，但我做不到。但我只想找一个人报仇，那个陷害我的人，而不是她的整个国家。”
“嗯，我们是不一样的人。”他平淡地说，凝视着远处离岛炼油厂的火光。“你不懂，你没办法懂。”
“我懂，哈雷德，你如果不放下仇恨，仇恨会要你的命。”
“不，林。”他答道，转过头来，透过出租车幽暗的灯光看着我。他双眼发亮，带疤的脸上挂着残破的笑。那有点像维克兰谈到莉蒂，或普拉巴克谈到帕瓦蒂时的表情。那是有些人谈到对上帝的经验时会摆出的表情。
“我的仇恨救了我。”他轻声说，但带着激动、兴奋的热情。轻柔圆润的美式元音，混合着伴有呼吸声、送气音的阿拉伯腔，那嗓音介于奥玛·沙里夫呀日尼可拉斯·凯奇之间。换上不同时空、不同人生，哈雷德·安萨里大概会用阿拉伯语、英语朗诵诗歌，让聆听者感动得欣喜落泪。“仇恨是很顽强的东西，你知道的。仇恨是大难不死者。有好久一段时间，我不得不隐藏仇恨。一般人对付不了仇恨，他们被仇恨给吓跑。因此我把仇恨表现出来。我当了多年的难民，现在仍是，而我的仇恨就像我一样，也是难民，这实在古怪。我的仇恨待在我的外头。我的家人……他们全遇害……被强暴和支解……而我杀人……开枪杀人……我割他们的喉咙……我的仇恨在外面活了下来。我的仇恨变得更强烈，更顽强。然后，有天醒来，我替哈德工作，有钱、有权，我可以感受到那仇恨悄悄爬回我里面。如今它就在我的体内，它该待的地方。我很高兴，我乐在其中。我需要恨，林。它比我还强，比我还勇敢。我的仇恨是我的英雄。”他用那偏激的眼神盯着我一会儿，然后转向司机，司机正在前座打吨。” challo , bhai ! ”他厉声说。开车了 ，兄弟！
1 oar sharif ，著名埃及演员，演过《齐瓦讲医师》 、《阿拉伯的劳伦斯》 等电影。
一分钟后，他打破沉默问我。
“你知道甘地夫人的事？”
“对，透过收音机，在利奥波德。”
“哈德在德里的手下知道详情。这件事的内情。他们打电话给我们，就在我来跟你见面之前。错综复杂，她遇刺的事。”
“是吗？”我答道，仍在想哈雷德的仇恨之歌。我其实不是很在意甘地夫人遇刺的详情，但我很高兴他转移话题。
“早上九点，今天早上，在她的住处，总理官邸，她往下走到警卫大门。你知道吗，她双手合十，跟大门的两名锡克护卫打招呼。她认得那两个人。他们会在那里执勤，完全是出自她的坚持。经过金庙事件，经过蓝星行动，别人劝她不要让锡克人进入她的护卫小组。但她不听，因为她不相信她忠心耿耿的锡克护卫会背叛她。她根本没搞清楚，她下令军方攻击金庙时，已在他们心中种下多大的仇恨。总而言之，她双手合十，向他们微笑，说了句naaste （有礼了）。其中一名护卫拔出配备的左轮手枪，点三八左轮手枪，开了三枪，打中她的肚子，下腹部。她倒在步道上。另一名警卫把斯特恩式轻机枪对准她，打光整个弹匣。三十发。斯特恩是老式枪支，但近距离射击的威力还是很大。至少七发打中她腹部，三发打中她胸部，一发打穿她心脏。”我们坐在行进的车里，沉默了一会儿。我先开口。
“所以，你觉得货币市场会有什么反应？”“我想会有利于生意。”他不带感情地说，“只要接班人明确，眼前就有拉吉夫·甘地接班，刺杀案向来有利于生意。”
“但会有暴动，已经有人在谈结伙追捕锡克人的事。来这里的路上，我看到一场反政府示威。”
“对，我也看到了。”他说，转头面对我。他的眼球是深色，接近全黑，眼神里闪现无比执拗的暴烈。“尽管如此，那仍有利于生意。暴动越多，死的人越多，对美金的需求就越大。我们明天就把汇率提高。”
“道路可能被堵住了。如果有示威游行或暴动，可能不容易到处走动。”“我会到你那儿接你，七点钟，然后直接到拉朱拜家。”他说。拉朱拜家位在要塞区，是帮派黑钱的计账室，拉朱则是计账室的头。“他们不会拦住我，我的车会开过去。你现在在忙什么？”“现在，我们收完钱之后？”
“对，你有没有空？”
“当然有，你要我做什么？”
“中途我先下车，你继续坐出租车，一个个去找那些人，告诉他们明天一早到拉朱拜家。”他说，靠着椅背休息，脸和身体垮了下来，疲累、沮丧地叹了口气。“尽可能找，通知越多人越好。形势如果真的变坏，我们会需要用到所有人。”
“好的，我会去处理。你该睡个觉，哈雷德。你看起来很累。”
“我想我会睡个觉，”他微笑，“接下来一、两天可没有多少时间睡觉。”
他闭上眼睛一会儿，让头垂下，随着车身左右摇晃。然后突然醒来，坐得直挺挺的，闻闻身边的空气。
“嘿，这是什么鸟味道，老哥？是某种刮胡水或什么东西？我曾被催泪瓦斯喷过，那味道都比这个好闻！”“别问。”我答，咬紧牙关忍住笑，擦擦普拉巴克在我衬衫胸前喷上的芳香剂痕迹。哈雷德大笑，转头看着夜色与大海交接处没有星星的漆黑夜空。
命运早晚会使我们和某些人相遇，一个接一个，而那些人让我们知道我们可以让自己，以及不该让自己成为什么样的人。我们早晚会碰上醉鬼、废物、背叛者、冷酷无情者、满腔仇恨者。当然，命运会作弊，因为我们常会不知不觉爱上或同情那些人，几乎是他们全部。而你无法鄙视你发自内心同情的人，无法避开你发自肺腑爱的人。我坐在哈雷德旁边，坐在载我们去干不法勾当的出租车里，周遭一片漆黑。我坐在他旁边，五颜六色的阴影纷纷流过。我爱他的率直和强韧，同情那欺骗他、让他软弱的仇恨。他的脸，时而映上占满车窗的夜色，那是摆脱不掉命运摆布的脸，那是充满光采的脸，一如画作中那些注定难逃劫数、头顶却带有光环的圣徒的脸。